У каждого портье был свой номер, который выдавал сеньор Эстебан Гонсалес Торрес. Номера находились среди обычных номеров отеля и портье не знали, какие именно. Это могло привести к тому, что абсолютно случайный постоялец мог получить номер и его судьба оказывалась связанной с судьбой отеля. Сеньор Гонсалес решил выдавать номера сам и не отказываться от ответственности.