Сто на три

Сто на три Алтай, Бийск, потом Тюмень, Сибирь. Мне пара лет, никто особо не спрашивал. Детский сад “Солнышко”, если попал в “Лукоморье”, значит ты “лох”. Первый друг. С ним, как это часто бывает, потеряешься навсегда. Первая любовь, удивительно, но с ней можно потом снова встретиться и это мило и любопытно. Первое разочарование, оказывается, люди могут врать и воровать. Подкоп под забором на детской площадке. Щемящее чувство свободы, когда вылазишь по другую его сторону. Много книжек, пока их приносят родители, они всегда лучше знают. Английский язык. “Эпл” значит “яблоко”, а “волк” — “гулять”. Детский сад заканчивается выпуском. Все заканчивается выпуском. Как выстрел из пулемета. --- В школу дети ходят, а не учатся. Это я узнаю чуть позднее, а пока пребываю в уверенности, что именно там я узнаю все самое важное. Что такое дружба и вражда, что такое правда, а что ложь. Кажется, родители уже не всегда лучше знают. Иначе как они могли сказать, что “Кихот” — это какая-то ерунда? Там же рыцарь сражается против гигантов! А еще они точно не знают, чем презент перфект отличается от фьючер ин зе паст, я и сам этого не знаю, но делаю вид, что точно разобрался, и за контрольную оценка хорошая. Кому нужно ЕГЭ, когда есть олимпиады? Это Москва. --- Это не совсем та Москва, которую я помню, но она тоже ничего. Здесь никто не готовит, а еду доставляют на дом бесконечные и, кажется, невидимые всем, курьеры. Здесь можно говорить о философии, пить с друзьями вино, страдать на жаре и каждый день ходить, в теперь уже новое здание вышки на Покровке. Фасад у него старый, а внутри все другое. Каждый день прохожу мимо старого здания философского, прошло уже восемь лет, а сердечко все равно щемит. Скоро будет другой философский, там тоже будет жара, а люди вокруг говорят на языке, к которому я привык больше, чем когда-то думал. El tiempo pasa.